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лись. Тянулись они до конца 1964 года. Став Председателем Совета Министров, Косыгин
больше такой «ерундой» не занимался.

В 1987 году я прочитал в газете «Известия» статью, призывавшую переходить от мар-
теновской к более прогрессивной, конверторной технологии выплавке стали.

 
Изобретения и изобретатели

 
3 июля 1960 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР установили новый порядок

«стимулирования внедрения новой техники и автоматизации», разрешавший предприятиям
полученную в результате освоения в производстве изобретений и других новаций прибыль
не перечислять в бюджет, а оставлять себе. Таким образом, по мысли отца, директора ока-
жутся материально заинтересованными в обновлении продукции, внедрении на своих заво-
дах новых машин и технологий. Образно говоря, он хотел повесить перед их носом «мор-
ковку».

«Морковка», однако, оказалась малодейственной. В чем же тут дело? Всякая серьезная
новация таит в себе немалый риск. Изобретатель – обычно человек одержимый, убежден-
ный, что его идея гениальна, он осчастливит человечество, обогатится сам и обогатит всех,
кто его поддержит. Настойчивость его не знает пределов. Ответ же, прав он или нет, таится
в будущем, а оно нам неведомо. Новые идеи всегда кажутся сумасшедшими. Большинство
их на поверку действительно оказываются сумасшедшими, неосуществимыми, невнедря-
емыми и бесполезными. Но объяснить этого изобретателю невозможно, он всегда найдет
«неоспоримые», по крайней мере для него самого, доводы в свою пользу. Девяносто процен-
тов изобретений, я говорю о новациях, а не усовершенствованиях уже известного, принадле-
жит именно к такой нереализуемой категории. Из оставшихся десяти процентов лишь малая
толика принесет прибыль, и только единицы способны «перевернуть мир». Изобретатель же
предлагает советскому директору или западному предпринимателю поставить на кон все:
репутацию, деньги, ресурсы, и все ради того, чего никогда никто не делал. Прошлый опыт
и логика тут плохие помощники. Никто и никогда не ездил на самодвижущихся повозках.
Никто и никогда не летал на аппаратах тяжелее воздуха. Никто и никогда не доверял расчет
своих доходов и расходов электронному ящику. Никто… Никогда… Здравый смысл всеми
способами препятствует, сопротивляется, доказывает, что такого не может быть, потому что
не может быть никогда. Так в свое время французские академики, основываясь на логике и
предыдущем опыте, постановили, что камни с неба падать не могут, и сообщения о подоб-
ных глупостях они принимать к рассмотрению отказываются. Речь тогда шла о метеоритах.
В такой ситуации остается только довериться интуиции. А она может и подвести.

Отец, как я уже писал, по складу характера и природной любознательности скорее
поддерживал новые идеи, чем отвергал. И хотя он старался проявлять осторожность, всю
равно не раз попадался на удочку «одержимых изобретателей». Чего стоил один Лысенко!
Он истово верил в свое предназначение, в свое толкование природы, в то, что он принесет
процветание и стране, и людям. Не знаю, уж какой он обладал гипнотической силой, но
вопреки логике он сумел обратить в свою веру и сверхподозрительного Сталина, и отца. Оба
они поверили Лысенко, поставили на него и потерпели сокрушительное поражение, растра-
тив при этом громадные ресурсы.

Отцу еще везло, Лысенко – исключение, большинство его протеже: ракетчики Королев,
Янгель, Челомей, строитель-инженер Козлов, селекционеры Пустовойт или Лукьяненко,
корабельщик Ростислав Алексеев, перечисление можно продолжить, оказались не пустоцве-
тами.

К сожалению, отрицательных примеров изобретательства-прожектерства в истории
накопилось больше, чем положительных, от мага Калиостро до средневековых алхимиков.
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Все они, как и Лысенко, истово верили в свою правоту, обладали даром убеждения, все они
впустую растрачивали свои и не свои богатства. Именно потому, что наперед почти невоз-
можно отличить реальное изобретение от нереализуемой пустышки, руководители крупных
компаний, директора преуспевающих предприятий к «изобретателям» испытывают преду-
беждение, на риск идут крайне неохотно. Особенно в советских условиях, когда выпуска-
емый их заводами продукт и так распродается без остатка. От добра добра не ищут. Так
рассуждали советские директора-монополисты, так рассуждали и рассуждают капиталисты,
президенты крупнейших мировых компаний. На худой конец, права на потенциальное изо-
бретение, чтобы им не завладели конкуренты, покупают впрок и отправляют его в долгий
ящик.

Чтобы не казаться голословным, приведу пример. Зависть и восхищение вызывает
успешность на мировых рынках компьютерной компании IBM. Во время Второй мировой
войны она, благодаря эффективности менеджмента и интуиции ее основателя Томаса Уот-
сона, не столько захватила, сколько создала рынок калькуляторов-табуляторов и прочно
обосновалась на нем. Устойчивый сбыт, огромные прибыли не побуждали к инновацион-
ному риску. Хотя IBM и обладала лучшими в мире исследовательскими лабораториями, но
они улучшали уже изобретенное, закрепляли уже завоеванные позиции.

Пришедший на смену отцу Томас Уотсон-младший в книге воспоминаний не скрывает,
что IBM проглядела транзисторы, прозевала микросхемы.

Спохватывались только тогда, когда конкуренты, первыми освоившие «сомнительные»
новшества, начинали их обходить. Хваткому менеджменту IBM обычно удавалось восстано-
вить лидерство на рынке. Подчеркну – восстановить. Рисковать успешная компания резона
не имела. Том Уотсон-младший, мне с ним удалось познакомиться, любил рассказывать
поучительную историю из собственной жизни. На заре постиндустриальной революции, а
может быть, еще до нее, никому не известный изобретатель новой копировальной техно-
логии, того, что мы сейчас называем «ксерокс», настойчиво стучался в двери IBM. Томас
Уотсон-младший, тогда президент компании, его принял, внимательно выслушал и дал от
ворот поворот, уж слишком сомнительным показалось ему изобретение. Зачем рисковать,
если дела и без него идут успешно?

В конце концов изобретатель нашел поддержку в другом месте. Прошло не так уж
много времени, и производители копировальных машин по мощи сравнялись с «самой»
IBM. На этом месте Том Уотсон-младший всегда делал театральную паузу и завершал:
«Поступи я в тот день иначе, и сегодня IBM с “Ксероксом” работали бы под одной крышей».

Совершил ли Том Уотсон ошибку? Личную – безусловно, да. Но корпоративную – нет.
Он следовал логике руководителя успешного предприятия. Риск без необходимости – уже
не риск, а безрассудство. Это правильно, как правильно и то, что новое само пробивает себе
дорогу, если ее, конечно, удается пробить.

Заглянем чуть глубже в историю, вспомним, как великий американский изобретатель
Томас Альва Эдисон увещевал молодого Генри Форда бросить возиться в сарае с «керо-
синкой» – будущим автомобилем марки «Форд», заняться серьезным делом, не бензиновым
мотором, а электродвигателем в его, Эдисона, компании «Дженерал Электрик». Тогда она
называлась иначе. А несколько десятилетий до этого самого Эдисона серьезные люди его
времени держали за городского сумасшедшего. Пока он самостоятельно не выбился в люди и
не основал свою компанию. «Самостоятельно» – это ключевое слово коммерческого успеха
большинства новых технологий. Научно-технический прогресс тут следует по проторенной
тропе биологической эволюции, бесчисленно количество мутаций живых организмов, но
выживают, дают потомство – единицы. Вот этим единицам покоряется будущее.

Десятки, сотни тысяч сумасшедших, полусумасшедших и вполне нормальных изо-
бретателей на собственный страх и риск или, на худой конец, с помощью верных друзей
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и доверчивых инвесторов пытаются протолкнуть свои идеи. Согласно законам эволюции,
подавляющее большинство из них, не добившись ничего, сходят с дистанции. Только еди-
ницы настоящих изобретателей становятся знаменитыми и богатыми. И в свою очередь, они
теперь начинают отбиваться от осаждающих их изобретателей. И первый, «яблочный», ком-
пьютер произвели на свет не в оборудованной лаборатории, а в гараже. И король программ-
ного компьютерного обеспечения Билл Гейтс выбился в люди сам. Можно вспомнить и Тэда
Тернера с его Си-эн-эн, или еще множество других, кого мы уже знаем и кого нам еще только
предстоит узнать.

Таков естественный путь технического прогресса, столь же естественный, как и
появление новых видов организмов в живой природе. Ни то ни другое невозможно ввести в
бюрократическое русло, подчинить написанным где-то какими-то умными людьми инструк-
циям, поставить в зависимость от заключений других умных людей. На самом деле револю-
ционная новая идея потому считается сумасшедшей, что ни один уважающий себя профес-
сионал не рискнет ради нее своей репутацией разумного человека.

Так что «благое» Постановление, стимулировавшее директоров за внедрение новой
техники, мало что могло изменить. Тут требовалось менять систему так, чтобы заложен-
ное самой природой стремление выбиться, завоевать себе место под солнцем, возвыситься,
реализовывалось бы естественным путем, а не через поддержку сверху. Другими словами,
для обеспечения научно-технического прогресса следовало обеспечить свободу… Свободу
чего? Предпринимательства? Наверняка нет. Скорее всего, свободу равных возможностей.
Интуитивно отец выбирал именно этот путь. Вводя принципы материальной заинтересован-
ности, он двигался в направлении освобождения производителя, а с ним и изобретателя от
терний централизованной бюрократии, но пока только еще только нащупывал путь.

О новых радикальных переменах серьезно он еще не думал. Региональное управление,
совнархозы его устраивали. Пока устраивали.

 
На выставке у Рерихов и не только у них

 
1 июня 1960 года отец ведет своих коллег по Президиуму ЦК, не всех, а выразивших

хоть какой-то интерес, в Манеж на ежегодную выставку произведений художников РСФСР.
Оттуда они перемещаются в Музей Изобразительных искусств, там выставлены картины
Николая и Святослава Рерихов.

Святослав Николаевич встретил отца как старого знакомого. Они познакомились в
1955 году во время визита советской делегации в Индию, снова повстречались этой зимой
в Дели. Тогда-то отец и пригласил Святослава Николаевича с женой посетить Москву. Без
проволочек оформили официальные бумаги, договорились о выставке, и вот теперь Рерих
на правах хозяина показывал Хрущеву картины отца и, естественно, свои. Никите Сергее-
вичу экспозиция нравилась, хотя он видел эти полотна не первый раз. В 1955 году Святослав
Николаевич уже демонстрировал ему кое-что из своего собрания, подарил тогда небольшие
сине-голубые Гималаи работы отца.

Сейчас Рерих подвел отца к отдельно стоящей на подставке большой картине: шоко-
ладные гибкие южные женщины на фоне пальм занимались каким-то сельскохозяйствен-
ным трудом. По стилю, вернее своими мотивами, полотно напоминало Поля Гогена. Отец
похвалил художника, его впечатлила тропическая яркость красок, переливы цвета, да и тема
подходящая.

– Это я привез вам в дар, – несколько торжественно произнес Святослав Николаевич.
Отец смутился, вроде он напросился на подарок, но Рерих, заметив это, поспешил

добавить: «Я так решил еще в Индии. Видите, и стоит полотно отдельно, и в каталог
выставки я его не включил. Прошу принять».


